阿勒泰让我觉得割裂

心心念念很久的阿勒泰，终于来了。 区间车盘山而上的时候，绵延的大山和辽阔的牧场，在山与山微小的褶皱处，能看到零星几户牧民的毡房与木屋，还有一些已经迁移去冬牧场，只剩下毡房光光的支架与空荡的羊圈。 从前只在书上看到的游牧生活，在这一刻离我这么近。 区间车的电视在不停播放着《我的阿勒泰》的片段与景区介绍，来自五湖四海的游客说着不同的方言，行李大包小包，摄影器材长枪短炮，下车后老村新村扎堆的民宿，播放着震天响的音乐。 那些时刻里，我又觉得阿勒泰离我是那么远。 在拼车来阿勒泰喀纳斯景区的路上，开车的是一位在新疆生活了30年的河南大姐，话语间已经有了新疆味道，说话喜欢倒装，如“美得很，多的很”。 即使是在浓浓的黑夜里，她也抹着绿色的眼影，穿着深红色的长款卫衣，下身套了一条肉色裤袜，俨然一副不怕冷的样子，而我们个个裹得像个粽子，更别提通宵火车后的憔悴面容。 崎岖的山路她熟练地换挡，跟我们说前段时间景区的游客一趟又一趟，去年更是爆满。聊起禾木，我说那里商业化应该很严重，我不大想去了。 她说：不商业化，你们怎么玩呢？ 我哑口无言。 立刻想起李娟在《冬牧场》里和居麻的对话，说起游牧民族过不了多久也不会那么搬家游牧了，李娟大惊反问：这么快？居麻说：你觉得我们哈萨克族受的罪还不够吗？ 古老原始的游牧，在我们看来是一种远离城市生活的、令人神往的传统生活方式，那么纯粹、美好又遥远。 但看完《冬牧场》就知道背后的生活多么落后、艰辛与寂寞。 来阿勒泰旅游也是一样。 喀纳斯其实很美了，但我还是遗憾要是叶子掉的再慢一点就好了。一边嫌弃住宿费昂贵，一边又希望住宿能温暖方便。想要看原始朴素的景区，也想要干净先进的卫生间。惋惜着深山里大量的区间车与民宿破坏了这里的原生态，但我也想要自由自在地潜入深山。 我觉得自己好割裂，但其实我没有任何资格埋怨。 喀纳斯最后一站，我还是去了一趟禾木。 禾木几乎只剩下光秃秃的树干，新村的民宿几乎都已经歇业下山。 游客退去，我在禾木老村行走，花10块钱抱了小羊，付钱的时候，裹着头巾的哈萨克族女人熟练地掏出二维码，笑着和我小声说了一句谢谢。 我心里开心极了。